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Audien]ele noastre la pa[apoarte în strada Iorga, [i
nu numai, au devenit, între martie-septembrie 1977,
locul unde ”semnam condica”, cu mici excep]ii,
zilnic. Cum era posibil? În munca noastr`, a lui
Octavian [i a mea, intra [i deplasarea la diferite
întreprinderi ale Ministerului Industriei U[oare
pentru care realizam diverse reclame, pliante, etc.,
unde trebuia s` discut`m cu cei care r`spundeau de
reclame propunerile noastre [i s` primim avizul de
execu]ie: deci munca noastr` presupunea o
deplasare la beneficiari [i ”în drum spre interes de
servici” ne ab`team [i pe la pa[apoarte, la Nicolae
Iorga sau în alte locuri unde se primea în audien]`
pentru emigrare. Abaterile noastre pe la ”Iorga” nu
afectau munca zilnic` [i nici nu erau controlate de
conducerea întreprinderii, c`ci, pe de-o parte, ne
f`ceam sarcinile de servici, pe de alt` parte,
întreaga admosfera de lucru era afectat` de
desfiin]area întreprinderii. Directorul, care înc` de
la deschiderea întreprinderii era ocupat cu tot felul
de ”mici afaceri personale”, acum aproape c` nu
mai d`dea pe la servici. Inginerul [ef, un om bine
preg`tit profesional, amabil [i ocupat cu cele
inginere[ti, care în fapt conducea întreprinderea, ne
l`sa pe noi, ”cei de la Crea]ie”, s` ne vedem de
treab`, c`ci, ”cei de la Crea]ie î[i fac profesional [i
cu r`spundere sarcinile!”, obi[nuia el s` spun`.
”Crea]ia” era un mic stat în stat, cu oameni de înalt`
calificare, cu r`spundere fa]` de sarcinile de
produc]ie, iar termenele de predare se respectau cu
sfin]enie. Era cunoscut` [i atmosfera pl`cut` de
lucru, f`r` norme stricte de venit sau plecat de la
servici, dar foarte severe în ceea ce prive[te
predarea materialului la timp. ”Crea]ia” avea rela]ii
bune [i cu restul sec]iilor din întreprindere. Pe la
”Crea]ie”, atunci când se dorea o cafea bun`,
treceau de la [efa personalului [i so]ul ei, care era
securistul [i al întreprinderii noastre, la secretarul de
partid, inginerul [ef [i al]i [efi de sec]ie. De la
”Crea]ie” primeau daruri de Pa[ti [i Cr`ciun, c`ci
noi, la ”Crea]ie”, s`rb`toream cu tot fastul [i Pa[tele
[i Cr`ciunul, la care-i invitam [i pe director, [i pe
inginerul [ef, [i pe secretarul de partid, [i pe to]i [efii
de sec]ie. Îmi aduc amite c` Bela, secretarul de
partid, cu o mân` mânca din bun`t`]ile preg`tite de
noi [i-[i lua cadoul, iar cu cealalt` ne f`cea un
denun] la conducere, în care scria c` ”… la Crea]ie
au loc ac]iuni nepermise în timpul programului…”.
De acest denun] luam cuno[tin]` prin nepoata lui
Bela, C`t`lina, care lucra [i ea tot la ”Crea]ie”, la
sec]ia ”Foto”. C`t`lina era o fat` deosebit de
nostim` [i plin` de umor; o glum` a C`t`linei m`
amuz` [i ast`zi: Octavian avea, înc` de când era
student la arhitectur`, porecla ”Seneca”, porecl` pe
care o foloseau fo[tii lui colegi de facultate, rudele
mele [i eu (eu îi spun Octavian so]ului meu numai
când vorbesc oficial sau cu lume pe care n-o cunosc
suficient de bine, altfel îi spun Seneca). De ziua de
na[tere a lui Octavian, C`t`lina, care [tia de aceast`
porecl`, i-a f`cut cadou, tocmai atunci ap`rut`,
”Medea” de Seneca, cu urm`toarea dedica]ie:
”Autorului, cu mult` admira]ie! C`t`lina”. De
denun]ul lui Bela mai aflam [i de la secretara
directorului. Cum aflam vestea, m` ducem direct la
secretariat, chiar în timpul petrecerii, rupeam
denun]ul în buc`]ele, dup` care m` întorceam la
”Crea]ie” [i-l întrebam pe Bela dac` i-au pl`cut
bucatele f`cute de noi [i cadoul primit, m`rturisindu-
i c` [i mie mi-a pl`cut denun]ul lui pe care l-am
înghi]it cu poft`! Bela zâmbea [i-mi r`spundea: ”Da,
doamna Constantinescu, mi-a pl`cut totul! Cum
face]i dumneavoastr`, la Crea]ie, mai rar!”, dar
imediat dup` petrecere se ducea din nou la
secretara directorului, unde l`sa, pentru orice

eventualitate, înc` un denun], care dup` 2-3 zile era
aruncat` la gunoi de secretar`.
Niciodat` nimeni, nici din conducere, nici din
controlul de securitate al întreprinderii, nu s-a
sesizat de acele denun]uri!
Tot de la ”Crea]ie” se cump`rau diverse cadouri, în
special mici obiecte ”de art`” produse de Sanda,
una din desenatoare, absolvent` a [colii de arte
plastice, creatoare plin` de fantezie a tot felul de
podoabe pentru femei, mai ales ni[te punguli]e din
catifea, foarte decorative, care se ag`]au la gât cu
un [nur de piele [i pe care Sanda le vindea la un pre]
mai sc`zut salaria]ilor întreprinderii.

✩

Audien]ele din strada Nicolae Iorga se ]ineau într-o
camer` mare, cum intrai din strad` în cl`dire, pe
stânga. Singurele mobile din camer` erau un birou
din lemn scorojit a[ezat într-o parte a camerei [i
câteva scaune la peretele opus, pe care cei veni]i în
audien]`, din toat` ]ara, se a[ezau t`cu]i, a[teptând
s` le vin` rândul. În acea camer` era întotdeauna un
b`rbat îmbr`cat în uniform`, de statur` joas`,
durduliu, care, a[a cum fac to]i b`rba]ii scur]i,
mergea în`l]ându-se pe vârfuri [i ridicând barba, ca
s` par` mai înalt. Nimeni nu [tia cum îl cheam`, dar
toat` lumea care venea acolo în audien]` îi spunea
”tovar`[u’ colonel”. Cei care veneau pentru prima
dat` la audien]e în strada Nicolae Iorga nu aveau
habar c` de fapt nu era vorba chiar de o ”audien]`”,
ci mai degrab` de o ”avan-audien]`”, un fel de
verificare dac` cei care au depus cererea de
emigrare într-adev`r doreau s` p`r`seasc` ]ara,
ar`tând aceasta prin insisten]` (”Pentru c` fiica
dumneavoastr` n-a insistat, doamn`!”, îi spusese
mamei mele ofi]erul care ne primise în audien]`,
când mama mea venise din Suedia s` m` ajute în
vederea emigr`rii, la întrebarea ei de ce nu
primisem niciodat` pa[aport) [i numai cei care
insistau, [i insistau, [i insistau, aveau [anse s` fie
accepta]i într-o adev`rat` audien]`. Aceast` ”avan-
audien]`” avea loc acolo, în camera aceea cu
pere]ii goi, urât`, neprietenoas`, în prezen]a tuturor
celor de fa]`. De cum intrai, ”tovar`[u’ colonel” te
întreba: ”B```, cum te cheam`?” {i cel întrebat, cu
privirea în jos, ca un copil vinovat, î[i spunea numele
[i trebuia apoi s` [i povesteasc` depre motivul
cererii de emigrare, cu detalii destul de intime din
via]a sa, în prezen]a celorlal]i necunoscu]i.
Surprinz`tor c` oameni în toat` firea, cu ani mul]i de
[coal`, cu experien]` îndelung` de via]`, se l`sau
aici umili]i de acest ”tovar`[ colonel”! Cei mai mul]i
rezonau c`-i mai bine nu te cer]i cu ”cei de la
pa[apoarte”, c`-i mai bine ”s` te faci frate cu
Dracu’, pân` treci puntea!”, etc. Nu am acceptat
niciodat` acest mod de a rezona [i nu-i în]elegeam
pe cei care se comportau astfel, iar în cazul în spe]`,
cu atât mai pu]in cu cât mai to]i cei care veneau la
aceste audien]e aflau c` ”tovar`[u’ colonel” nici
m`car nu era Dracu’, c` nu ”tovar`[u’ colonel” era
cel care hot`ra aprobarea de emigrare. Nu
în]elegeam ce aveau de câ[tigat l`sându-l s`-i
umileasc`. Nu mai întâlnisem pân` atunci niciodat`
un salariat care s` se adreseaz` a[a de umilitor altor
oameni în timpul serviciului [i nici oameni care s`
tac` chitic, fàcându-se pre[ în fa]a unui salariat
public care-i insulta! Nu avusesem pân` atunci
contact cu poli]ia [i nu [tiam nimic despre modul
acesteia de a se purta, nici cu oamenii obi[nui]i, [i
nici cu ”du[manii poporului”, cum [tiam c` erau
numi]i, demagogic de unii, cei care doreau s`
p`r`seasc` ”raiul comunist”. Primul meu contact cu
poli]ia, chiar dac` era poli]ia de la pa[apoarte,
fusese atunci când am depus cerere pentru

ob]inerea formularelor de emigrare, [i, chiar dac`
am avut o disput` cu unul din membrii comisiei,
acesta nu m-a tutuit, ci mi s-a adresat cu
”dumneavoastr`”. Dar timpul acesta petrecut în
audien]e pentru a emigra din România m-a ajutat s`
în]eleg concret ceea ce auzisem c` povesteau, în
special cei mai în vârst`, cu experien]e dramatice
din închisori, despre modul în care erau trata]i,
despre umilin]a la care au fost supu[i oamenii în cei
30 de ani de dup` r`zboi. Am în]eles, dup` un timp,
nu c` ace[ti oameni î[i pierduser` respectul pentru
ei în[i[i, cum crezusem la început, încât acceptau
orice umilin]`, ci c`, pur [i simplu, nu mai luau în
seam` astfel de umilin]e! C` nu-i mai auzeu pe
mitocani, pe cei care abuzau de mica sau marea
putere pe care o aveau atunci. Am în]eles c` tr`iau
în visul lor, pe care [i-l doreau cât mai repede
îndeplinit: s` plece din România comunist`!

✩

Ca de obicei, [i la aceast` audien]` m-am dus
împreun` cu Octavian [i, pân` ne-a venit rândul, am
privit [i ascultat consternat` la modul cum
”tovar`[u’ colonel” îi umilea pe cei de fa]`, f`r`
cea mai mic` motivare, decât, probabil, o pl`cere
diabolic` de a testa cât de departe poate merge cu
umilirea altor oameni! Ne-a venit [i nou` rândul.
”Tovar`[u’ colonel” a avut proasta inspira]ie s` m`
întrebe pe mine, nu pe Octavian: ”Pe tine cum te
cheam`? Sunte]i împreun`?” [i uitându-se spre
Octavian a continuat: ”E b`rbatul t`u?” Eu
clocoteam de furie, dar m-am uitat fix în ochii lui [i,
cu un calm pe care-l manifest numai când sunt
îngrozitor de furioas`, i-am r`spuns: ”M` cheam`
Silvia Constantinescu [i domnul de lâng` mine este
so]ul meu, este arhitect [i se nume[te Octavian
Ciupitu.” ”Aaaa, nu sunte]i c`s`tori]i?!” [i a
continuat: ”B``, Constantinescule, de ce ai venit
aici?”. ”Ba da, suntem c`s`tori]i”, i-am r`spuns,
”dar eu îmi p`strez numele de domni[oar`”. {i
continuând s` m` uit în ochii lui, cu acela[i calm cu
care i-am r`spuns la întreb`ri, l-am întrebat: ”Dar
pe tine cum te cheam`?” S-a f`cut o lini[te
mormântal` [i to]i cei din sal`, proptindu-[i deodat`
privirea pe pere]ii goi ai camerei, se pref`ceau c`
n-au auzit întrebarea mea categoric` adresat` lui
”tovar`[u’ colonel”. Pentru o clip`, ”tovar`[u’
colonel” a r`mas descump`nit, apoi s-a uitat la mine
lung, a dat din cap [i, cu totul nea[teptat, f`r` s`
par` furios, ci mai degrab` intrigat de cutezan]a
mea, m-a întrebat: ”Dar de ce vrei s` [tii?” ”Ca s`
pot s`-]i spun [i eu: B```, Popescule!” R`spunsul
meu atât de imprevizibil l-a pus pe gânduri pe
”tovar`[u’ colonel”, poate tocmai pentru c` era atât
de imprevizibil! A continuat s` se uite la mine, de
parc` vroia s` m` întrebe: ”Nu ]i-e fric` de mine?”.
{i pentru c` ”tovar`[u’ colonel” nu era un om prost,
a în]eles imediat c` nu avea nici un rost s` continue
discu]ia cu mine [i c` nici nu avea cum s` m`
pedepseasc` pentru cutezan]` [i, ca [i când
incidentul n-ar fi avut loc, a trecut mai departe la alt
solicitant, apelându-l [i pe acesta la fel: ”B```, tu
cine e[ti?” Din p`cate, acesta a r`spuns cuminte la
întreb`rile puse de ”tovar`[u’ colonel”.
Aceasta a fost prima mea întâlnire cu ”tovar`[u’
colonel”, la începutul lunii martie 1977, imediat dup`
cutremur. Aveam s`-l întâlnim în urm`toarele 6 luni,
poate nu chiar de 180 de ori, dar destul de mult
oricum pân` la începutul lui septembrie 1977 [i s`
descop`r, [i în cazul lui ”tovar`[u’ colonel”, c`
oamenii nu sunt întotdeauna ce par a fi [i, chiar cei
la care te a[tep]i cel mai pu]in,  poti fi îmblânzi]i.

 (Continuare în num`rul urm`tor.)


